Se você joga REPO, Lethal Company ou PEAK com a galera, tem uma parte da internet que já decidiu o que acha da sua biblioteca: chama de friendslop.
O termo pegou. Está em thread de X, em comentário de showcase, em review agregada, e agora até em matéria de site grande. E a intenção original era bem clara: era deboche. A ideia por trás é que esses jogos não são jogos de verdade, são produtos descartáveis que existem só para farmar sessão com amigo e viralizar no TikTok.
Eu discordo. E acho que o Brasil é justamente o lugar onde essa discordância faz mais sentido.
De onde saiu esse nome
Vale começar pela origem, porque ela explica muita coisa.
“Friendslop” é a junção de friend (amigo) com slop, uma gíria que virou moda em meados dos anos 2020 para descrever conteúdo de qualidade baixa, feito em massa. A primeira aparição registrada do termo é de novembro de 2024, num post que nem falava de jogos, era sobre anime de slice of life.
O uso que pegou mesmo veio em 17 de março de 2025, quando um usuário do X escreveu que não sabia como descrever aquele gênero a não ser como “friendslop”, cujo único propósito de existir seria farmar amigo. Ele citou Lethal Company, Content Warning e REPO. O post estourou, passou de 2.600 compartilhamentos e 7.400 curtidas em um mês.
Detalhe importante que quase ninguém menciona: o cara depois esclareceu que era piada. Só que a internet não estava nem aí. O termo pegou, virou categoria e passou a ser usado a sério por gente que realmente despreza esses jogos.
Quando PEAK explodiu em 2025, o uso do termo disparou de vez. E aí aconteceu algo curioso, que é o motivo desse texto existir.
O insulto virou nome do gênero
Hoje você encontra listas de “melhores friendslop games” escritas de forma completamente positiva. Sites usam o termo de forma descritiva, sem carga negativa. Desenvolvedores usam para explicar o próprio jogo.
Aconteceu o clássico: o xingamento virou identidade. É o mesmo caminho que “soulslike” fez, que “roguelike” fez, que meio nome de gênero na história dos games fez.
E aí a gente consegue definir o que é, na prática. Um jogo cai no rótulo quando:
- Custa pouco, geralmente abaixo de R$50
- Roda em PC modesto, com visual propositalmente simples
- Tem proximity chat como mecânica central, não como recurso extra
- Não tem uma condição de vitória clara, e falhar costuma ser mais engraçado que vencer
- É chato sozinho, e isso não é defeito, é o desenho
Olhando essa lista, dá pra entender por que o pessoal chama de slop. Nenhum desses pontos fala de gráfico, de narrativa ou de profundidade mecânica. São os critérios que a crítica tradicional usa pra medir jogo, e esses jogos ignoram todos.
Por que o rótulo está errado
Aqui é onde eu bato o pé.
Chamar de “slop” pressupõe que o jogo foi feito sem esforço, pra pegar carona numa onda. Só que desenhar um jogo que funciona socialmente é dificílimo. Fazer com que quatro pessoas gritando ao mesmo tempo num Discord produzam uma história que elas vão contar por semanas não acontece por acaso.
Pensa no Lethal Company. O jogo inteiro depende de uma decisão de design que parece boba: a voz some conforme você se afasta. Só isso. É essa mecânica que cria o pavor de se separar do grupo, que transforma um corredor escuro em tensão real, que faz você ouvir seu amigo gritando ao longe sem poder ajudar. Não é acidente. É desenho.
PEAK custa menos de dez dólares e fez dez milhões de jogadores em dois meses. Você acha mesmo que dez milhões de pessoas foram enganadas?
Tem gente na indústria argumentando, e eu concordo, que a palavra “slop” deveria ficar reservada pro que ela realmente descreve: conteúdo gerado em massa sem intenção humana. Usar contra um estúdio indie de três pessoas que acertou o timing e o design é injusto.
E aqui no Brasil isso é ainda mais evidente
Esse ponto praticamente não aparece na discussão gringa, mas é o que mais importa pra gente.
Chamar de slop um jogo de R$25 que roda numa GTX 1050 é, no fundo, um privilégio. É a reclamação de quem tem dinheiro pra comprar o AAA de R$350 e PC pra rodar em ultra.
Agora inverte a perspectiva. Você tem um grupo de cinco amigos. Quer que todo mundo compre o mesmo jogo pra jogarem juntos na sexta. Qual é a chance real de os cinco toparem gastar R$300 cada? E qual é a chance de os cinco toparem gastar R$25?
É exatamente por isso que REPO, PEAK e Lethal Company explodiram aqui. Não é falta de gosto. É o único formato em que o grupo inteiro consegue entrar junto. O gênero que estão chamando de lixo é o único que resolve o problema mais básico do gamer brasileiro, que é fazer a galera toda jogar a mesma coisa sem ninguém ficar de fora.
E tem a questão do hardware. O parque de PCs no Brasil é majoritariamente modesto. Um gênero que faz do visual simples uma escolha estética, e não uma limitação, abre a porta pra muita gente que fica de fora de quase todo lançamento grande.
O que realmente merece o nome de slop
Vou provocar um pouco.
Enquanto a internet debatia se REPO era lixo, o modelo de live service acumulou fracasso atrás de fracasso. Jogos com orçamento absurdo, battle pass, loja de skin, evento sazonal, tudo desenhado pra te prender numa rotina de login diário. Vários fecharam antes de completar um ano.
Compara as duas propostas com honestidade.
De um lado, um jogo de R$25 que não quer nada de você além de uma noite divertida. Sem passe, sem FOMO, sem calendário. Você joga, ri, larga, volta daqui a três meses se quiser.
Do outro, um jogo de R$300 mais assinatura mais passe, que trata seu tempo como métrica de retenção e sua carteira como fluxo recorrente.
Qual dos dois é o produto descartável mesmo?
O que esses jogos fazem que quase nenhum outro faz
Fecho com o ponto que acho mais importante e que ninguém fala.
Tem um dado incômodo circulando sobre solidão, especialmente entre homens adultos jovens. E olha, eu não vou fingir que um jogo de R$25 resolve isso, seria bobagem.
Mas tem uma coisa que esses jogos fazem muito bem: eles criam motivo pra conversar. Não é o jogo em si, é a desculpa. Marcar de jogar REPO na sexta é marcar de falar com os amigos por duas horas. O jogo é o pretexto, e o proximity chat garante que a conversa vai acontecer, porque sem falar você literalmente morre.
Um shooter competitivo não faz isso. Você entra, joga, sai, e falou “gg” três vezes. Um RPG single-player não faz isso. Um live service faz o contrário, te prende sozinho numa rotina.
Esses jogos aí são construídos em cima da conversa. A conversa é a mecânica. E num mundo onde manter contato com amigo adulto virou logística de calendário, ter um motivo barato e recorrente pra sentar e falar besteira por duas horas não é slop coisa nenhuma.
Chama do que quiser. Aqui a gente vai continuar cobrindo.
Se você quer se aprofundar em algum desses jogos, já temos guias completos do REPO, um comparativo entre Lethal Company e REPO, e uma lista dos melhores jogos de terror co-op de 2026. Se o orçamento é o problema, dá uma olhada nos melhores co-ops gratuitos da Steam.